By Resumen Latinoamericano Mayo 2026
Por Gabriel Vera Lópes, Brasil de Fato /Resumen Latinoamericano, 30 de abril de 2026.
Desde las 14 madres que se reunieron en 1977 hasta la recuperación de 140 nietos, el movimiento argentino se convirtió en un símbolo mundial de resistencia.
Nora Cortinas, miembro de las Madres de Plaza de Mayo, sostiene un retrato de su hijo desaparecido, Gustavo, durante una manifestación de las madres frente a la Casa de Gobierno en Buenos Aires, alrededor de 1982, durante la dictadura militar (1976-1983) | Crédito: Daniel Garcia/AFP
La primera vez que se reunieron en la Plaza de Mayo fue el 30 de abril de 1977. Solo eran 14 madres, que apenas se conocían entre sí, con el único plan de permanecer allí hasta ser recibidas en la Casa de Gobierno.
En esa plaza, escenario de tantos dramas históricos del país, estas mujeres, casi en completa soledad, comenzaron a transformar el dolor y el miedo impuestos en una acción colectiva que, con el tiempo, se convertiría en un ejemplo internacional, cuyo legado perdura hasta nuestros días: las Madres de Plaza de Mayo.
Era sábado. El día había amanecido como cualquier otro. Las portadas de los principales periódicos del país hablaban de la victoria de Argentina en un torneo de tenis y elogiaban al general Videla —el principal líder de la Junta Militar que había tomado el poder un año antes—, quien concluía un viaje por la provincia de Córdoba. Ningún medio de comunicación destacaba el drama que vivía el país, y mucho menos el dolor de aquellas madres que exigían el regreso de sus hijos y nietos desaparecidos.
En aquel entonces, Argentina atravesaba los años más oscuros de su historia. Apenas un año antes, el 24 de marzo de 1976, un golpe de Estado cívico-militar había tomado el poder, dando inicio a un plan sistemático de terrorismo de Estado que incluía secuestros, asesinatos, torturas, desapariciones forzadas y el robo de bebés.
Mediante el terror, el autoproclamado «Proceso de Reorganización Nacional» pretendía disciplinar a la sociedad, desmantelar la organización de los trabajadores, campesinos y estudiantes, y establecer un modelo económico favorable a los grandes grupos económicos concentrados.
Treinta mil personas desaparecieron y alrededor de 500 bebés, muchos de ellos nacidos en cautiverio, fueron apropiados por la dictadura.
En medio de este infierno, las Madres de Plaza de Mayo comenzaron a construir, a través de sus marchas, una senda de lucha por la Memoria, la Verdad y la Justicia que hoy, cincuenta años después del golpe de Estado , se ha convertido en una de las banderas más importantes del movimiento popular argentino.
Los primeros pasos
Nadie parecía dispuesto a ayudarlos. Pasaron semanas sin ninguna noticia, y los días transcurrían entre comisarías, hospitales e iglesias, buscando alguna respuesta, alguna señal que indicara dónde estaban o adónde los habían llevado. Pero la única respuesta que recibían siempre era la misma: «No sabemos nada».
Exigían la reaparición de sus hijos y nietos, secuestrados sin explicación y cuyo paradero seguía siendo desconocido. Fue durante este vagar que comenzaron a encontrarse. «¿Tú también buscas a alguien?»
Casi ninguno tenía experiencia política previa. Sin formación universitaria ni trayectoria profesional, la mayoría había dedicado su vida al cuidado de sus familias. Cuando sus hijos y nietos fueron secuestrados, fueron ellos quienes se negaron a quedarse en casa esperando.
La idea de ir a la Plaza de Mayo surgió de Azucena Villaflor, quien buscaba a su hijo, Néstor de Vincenti, secuestrado junto a su novia, Raquel Mangin; ambos militantes obreros de los Montoneros. Desde su desaparición, día tras día, Azucena acudía infructuosamente a todas las autoridades posibles en busca de un funcionario que la escuchara. La respuesta siempre era la misma: «No sabemos nada».
Azucena Villaflor comenzó a reunirse con otras madres en la iglesia Stella Maris, afiliada a la Marina. Llegó allí con la esperanza de que el vicario militar, Adolfo Tortolo, pudiera ayudarlas en su búsqueda. Sin embargo, tras varias reuniones con el sacerdote militar Emilio Graselli, secretario del vicario, aquellas madres se dieron cuenta de que no solo no recibirían ayuda, sino que además estaban siendo utilizadas como fuente de información sobre su búsqueda.
“Individualmente no lograremos nada. ¿Por qué no vamos todos a la Plaza de Mayo? Cuando vea que somos muchos, Videla tendrá que recibirnos”, propuso Azucena, cansada de la falta de respuesta. Insistió en que, si eran muchos, podrían entrar juntos a la Casa de Gobierno y así hacerse oír.
Así fue como, el 30 de abril, fueron por primera vez a la Plaza de Mayo, donde se encuentra la Casa de Gobierno. Esta primera reunión fue un sábado; por lo tanto, no había nadie en la Casa de Gobierno. Entonces propusieron regresar la semana siguiente. Al principio, la idea era ir los viernes, pero una madre sugirió cambiar el día porque «el viernes es Halloween». Finalmente, decidieron ir los jueves.
La primera ronda
Al principio, eran pocas. Se sentaban en los bancos; algunas llevaban prendas de punto para disimular y justificar su presencia en la plaza. No sabían de dónde venían las demás ni sus apellidos: se llamaban por apodos. «¿Vienes por lo mismo que yo?», preguntaban en voz baja cuando veían a otra madre sentada o paseando por la plaza.
“El nivel de ingenuidad que teníamos… Hacíamos tonterías, pero nuestras expresiones eran tales que, cuando caminábamos por la calle, todo el mundo ya sabía que nuestros hijos habían desaparecido”, recordaría Hebe de Bonafini en un documental sobre la historia de las Madres de Plaza de Mayo.
A partir de entonces, esas mujeres decidieron que todos los jueves a las 3:30 de la tarde darían vueltas por la Plaza de Mayo hasta que el Estado les diera respuestas sobre los desaparecidos. Eligieron esa hora porque la plaza estaba cerca de los bancos y era cuando los empleados salían del trabajo, así podían verlos y conocer sus demandas.
Dado que la dictadura había prohibido el derecho de reunión, la policía comenzó a exigirles que no permanecieran agrupadas. «Señoras, hay estado de sitio, muévanse», fue la orden. Casi instintivamente, aquellas mujeres comenzaron a caminar en círculos alrededor de la plaza. Caminaban de dos en dos, de la mano, desafiando la represión policial. Sin saberlo, comenzaba una tradición que perdura hasta hoy: las rondas de las Madres de Plaza de Mayo.
Estos rumores se difundieron de boca en boca, mientras que los portavoces y periodistas de la dictadura comenzaron a llamarlas «Las locas de la Plaza de Mayo».https://www.youtube.com/embed/CKMwY_jls-g?enablejsapi=1
Los nombres de los desaparecidos como una pancarta.
Poco a poco, estas madres comenzaron a unirse para compartir información y apoyarse mutuamente. Fue así como, al percatarse de las similitudes entre sus historias, comprendieron que la dictadura cívico-militar había implementado un mecanismo sistemático para la desaparición de personas.
Unos meses más tarde, en octubre de 1977, decidieron reclamar la inmensidad de la Peregrinación a la Virgen de Luján. Debido a su conexión con la Iglesia, era una de las pocas concentraciones masivas que la dictadura no había prohibido.
Como no todos se conocían, decidieron que, para reconocerse durante la peregrinación, llevarían un pañuelo blanco en la cabeza: retazos de tela que habían sido pañales de sus hijos y que muchos aún conservaban. Marcharon el domingo 9 de octubre de 1977 con estos pañuelos blancos en la cabeza, mostrando fotos de sus hijos mientras la gente los observaba con recelo. Desde entonces, siempre llevaron el pañuelo, con los nombres de sus familiares bordados, como un símbolo que los distinguiría para siempre.
«Al cabo de un tiempo, la gente que iba a Luján empezó a decir: “Esas mujeres con pañuelos blancos que gritaban por sus hijos”», recuerda Hebe en ese documental. «Porque, claro, en todas las peregrinaciones a Luján, la gente rezaba, no sé… por el Papa, por los sacerdotes, por los obispos. Así que empezamos a gritar, a rezar a viva voz por los desaparecidos, y nadie se unió a nosotros, pero no importaba; tenían que escucharnos».
Las primeras madres desaparecidas
En poco tiempo, las « locas de la Plaza de Mayo » estaban construyendo una voz que no podía ser ignorada fácilmente. Por lo tanto, la reacción de la dictadura fue rápida, y durante ese primer año se asestaron los primeros golpes contra el incipiente movimiento.
A finales de ese año, Alfredo Astiz —un militar que se hizo pasar por familiar de los desaparecidos— se infiltró en las Madres de Plaza de Mayo. Siguió de cerca todos sus movimientos y llevó a cabo un trabajo de inteligencia sistemático sobre ellas.
La represión tuvo lugar entre el 8 y el 10 de diciembre de 1977, cuando la dictadura secuestró a varias personas que colaboraban con las Madres, entre ellas las monjas francesas Alice Domon y Léonie Duquet, junto con tres Madres de Plaza de Mayo: Teresa Careaga, María Ponce y Azucena Villaflor.
Todas fueron llevadas a centros de detención clandestinos, donde fueron torturadas. Pocos días después, Azucena —junto con las monjas francesas— fue “trasladada” a un aeropuerto militar, sedada, subida a un avión de la Armada y arrojada viva al mar frente a la costa de Santa Teresita, en una práctica común de la dictadura conocida como los “vuelos de la muerte”.
El duro golpe sacudió al movimiento. Aun así, tras intensos debates, las madres llegaron a una conclusión: Azucena tenía razón. La postura que finalmente prevaleció —y en este proceso Hebe se erigió como referente— fue que debían permanecer en la Plaza de Mayo, pues allí su presencia resultaba más inquietante. Más convencidas que nunca, decidieron afrontar el terror de frente y seguir luchando contra la dictadura.
No seas cobarde: lucha como una abuela.
Su lucha constante los transformó en uno de los principales movimientos de resistencia contra la dictadura. Y, poco a poco, lograron extender esta lucha a nivel internacional.
Como solían contar, fue durante su búsqueda que conocieron y descubrieron el activismo de sus hijos , así como los sueños revolucionarios que impulsaron a esos jóvenes a luchar por un país y un mundo mejores. Fue en este camino que las Madres abrazaron esos sueños que la dictadura pretendía aplastar: los sueños y las luchas por un mundo más justo.
Paralelamente a la lucha por encontrar a los desaparecidos, las Madres también comenzaron a buscar a los más de 500 bebés que la dictadura se apropió. Se trata de los hijos de los desaparecidos —muchos de ellos nacidos en cautiverio, en campos de concentración— que fueron secuestrados por el terrorismo de Estado.
Tras la caída de la dictadura, las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo mantuvieron viva la lucha por la memoria, la verdad y la justicia , enfrentándose a las políticas de impunidad que diversos gobiernos civiles intentaron promover. «No perdonamos, no olvidamos, no nos reconciliamos» fue el lema que defendieron con firmeza —a menudo en soledad— durante décadas.
Estas luchas han permitido al movimiento de derechos humanos en Argentina impulsar cientos de juicios por crímenes de lesa humanidad cometidos durante la última dictadura. Al mismo tiempo, su incansable búsqueda ha logrado recuperar la identidad de 140 nietos . Una lucha que continúa, porque hasta que se encuentre al último nieto secuestrado durante la dictadura, la identidad de toda una generación seguirá robada.
FacebookWhatsAppCorreo electrónicoincógnitaCompartirEditado por:
Thaís Ferraz
0 COMMENTS